6일 미국 이민세관단속국(ICE)이 급습한 것으로 알려진 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스 자바시장의 한 구역이 9일 인적 없이 한산하다. ICE는 그날 히스패닉 불법 체류자 20여 명을 체포했다. 로스앤젤레스=이서희 특파원 "그나마 남은 손님들마저 다 빼앗아 가는구나 싶죠."9일(현지시간) 미국 캘리포니아주(州) 로스앤젤레스의 패션 디스트릭트, 이른바 '자바시장'에서 만난 한인 상인 윤모(62)씨는 최근 미국 이민세관단속국(ICE)이 이 시장을 겨냥해 불법 이민 단속을 벌이고 있는 데 대해 이렇게 말했다. "거리에 사람이 하나도 없잖아요. 또 급습 나올까 봐 불안해서 주말부터 문 닫은 가게도 많아요." 그가 한숨을 내쉬었다. 윤씨는 지난 6일 밤 ICE가 중남미 출신 불법 체류자 20여 명을 체포해 간 것으로 알려진 한인 소유 대형 의류도매업체 인근에서 여성복 매장을 운영하고 있다. 그날 ICE는 인근의 홈디포(건축자재 판매점)도 동시에 급습해 도합 40여 명을 연행했다. 이는 6일부터 LA 곳곳에서 벌어진 단속 반대 시위의 기폭제가 됐다. 게다가 도널드 트럼프 대통령은 이 시위 진압에 주방위군과 해병대까지 투입하는 등 사태 파장을 더 키우려는 모습이다. 6일 미국 이민세관단속국(ICE)이 급습한 것으로 알려진 미국 캘리포니아주 로스앤젤레스 자바시장의 거리가 9일 인적 없이 한산하다. 사진에 찍힌 매장들은 기사와 직접적인 관련이 없다. 로스앤젤레스=이서희 특파원 "히스패닉 채용 불가피한데" 상인들의 한숨자바시장은 이민자들이 운영하는 도·소매 의류점이 즐비한 곳으로, 그중에서도 한인이 운영하는 점포가 가장 많다. 1994년 미국으로 이민한 윤씨는 자바시장에서만 30년째 장사를 해 왔다. '미국판 동대문 시장'으로 불리는 자바시장엔 윤씨 같은 한인 사장이 한때 2,000여 명 있었다. 지금은 그 절반이 채 되지 않는다. 손님의 발길이 그만큼 뜸해진 탓이다. "코로나 (팬데믹) 때 확 줄고, 요 며칠 완전히 끊겨버렸다"고 윤씨는 말했다. "한창 좋을 때는 지금보다 7배는 더 벌었다"고 덧붙이는 그의 목소리에는 씁쓸함이 짙게 배어 있었다.자바시장에서 일하는 히스패닉 종업원 가운데 불법 체류자가 적지 않다는 건 수십 년 전부터 공공연한 비밀이다. 한 상인은 "LA 인구 중 중남미 출신이 절반이나 돼(약 48%) LA에서 사업하는 사람 조종사에서 신문 기자를 거쳐 농업으로 성공 가도에 오르기까지, 척박한 이국에서 자신의 삶을 개척하면서도 문학의 끈을 놓지 않았던 80대가 인생의 황혼기 찾아낸 파라다이스는 무엇일까.북중미에서 국제 영농 사업을 펼치며 문학의 길을 병행해 온 김호길(88) 시인이 최근 산문집 '멀고 먼 파라다이스'를 펴냈다. 책은 그가 자신의 삶을 되돌아보며 써내려간 수필을 비롯해 그의 문학 세계를 엿볼 수 있는 자선 시 10편, 자선 시조 50편으로 구성됐다.김호길 시인은 1943년 사천 출생으로 1963년 개천예술제 제1회 시조백일장 장원으로 작품 활동을 시작했다. 1965년 서벌, 박재두, 김춘랑, 김교한, 조오현 등과 한국시조사에 한 획을 긋는 율시조 동인을 창립했다.진주고 졸업 후 진주농대 1학년을 마치고 입대한 그는 군 조종사 생활을 시작으로 대한항공에서 국제선 조종사로 활약했다. 조종사 생활을 그만둔 그는 1981년 한국의 집을 팔고 3만 달러만 손에 쥔 채 도미해 잠시 미주 중앙일보 기자로 근무했다. 1982년에는 한국인이 해외에 처음으로 설립한 문학단체인 미주한국문인협회 발기를 주도했다.1984년 새로운 삶을 일구기 위해 미국에서 영농 사업을 시작한 그는 멕시코로 삶의 터전을 옮겨 흙을 갈고 씨를 뿌리면서도 문학을 향한 열정을 버리지 않았다.1999년 세계어린이시조사랑협의회를 조직하고 세계시조사랑협회로 개칭해 고국의 진주·마산·부산·울산 지역에서 어린이 시조사랑운동을 펼쳤다.책에는 한때 빌린 차에 매트리스와 버너를 갖춰 숙식을 해결했을 정도로 어려운 상황에 부닥쳤던 그가 성공을 일구기까지 겪은 파란만장한 삶이 녹아있다.김 시인은 "1988년 사업이 망해 주머니에 동전 하나 없을 정도로 궁핍했지만, 75세쯤부터 일이 풀려 성공한 영농 사업가가 되면서 이제는 남들에게 베푸는 삶을 살 수 있게 됐다"고 회상한다.책에는 한국의 삶보다는 '이민가족 정착기', '최악의 순간도 기회로' 등 그가 북중미에서 성공을 일구기까지 걸어간 길을 그린 수필이 주를 이룬다.올해 사업을 아들에게 물려주고 은퇴한 그는 고국으로 귀국해 고향 친구들이 진주 땅에 자리를 잡았다.그는 "운명은 자기가 만들어가는 것이 아닌가 싶다"며 "맨손으로 이국땅에서 일궈낸 인생 여정을 통해 '파